लगभग एक साल पहले, मैं एक बेहद अजीब उलझन में फँस गया था—AI को मात देने की कोशिश में। कुछ बहुत बड़े ऑनलाइन समुदायों का संचालन करने वाले व्यक्ति के रूप में, आप उन पोस्ट को पहचान सकते हैं जो बिल्कुल असर नहीं छोड़तीं… वे अक्सर बहुत सहज, बहुत निर्दोष—लगभग रटी हुई—लगती हैं। और सबसे अजीब बात? हमेशा एक बेहद खराब संकेत रहा है: डैश।
यह सब तब हुआ, जब ऐसा लग रहा था कि ऑनलाइन हर कोई AI डिटेक्शन टूल्स की जमकर तारीफ़ कर रहा है। आपको Hard Fork की वह स्टोरी याद है, जिसमें शिक्षक ने पूरी कक्षा को फेल कर दिया था क्योंकि कथित तौर पर ChatGPT ने उनके पेपर लिखे थे (हालाँकि, स्पॉइलर अलर्ट, ऐसा उन्होंने नहीं किया था)? उस पूरी गड़बड़ी ने मुझे अपनी दिशा बदलने पर मजबूर कर दिया। क्या यह समझना संभव था कि किसी चीज़ में ऐसा क्या होता है, जिससे वह “AI जैसी” महसूस होती है?
इसलिए मैंने LinkedIn पर हर चीज़ दर्ज करना शुरू कर दिया—प्रॉम्प्ट्स के साथ प्रयोग करते समय जो कुछ भी नज़र आया, उसे बस लिखता गया। सच कहूँ तो, आपने जिन लगभग सभी आम AI तरीकों पर ध्यान दिया है, उन्हें मैंने हटा दिया है… खैर, एक को छोड़कर। वह अजीब-सी (सच में, बेहद *गुस्सा दिलाने वाली*) डैश। मैंने कितनी भी सेटिंग्स बदली हों या कितने भी बेबस निर्देश दिए हों—“भगवान के लिए, EM DASHES का इस्तेमाल बंद करो”—AI उन पर ऐसी अड़ी रही, जैसे कोई बुरी आदत हो।
मैंने सब कुछ आज़माकर देख लिया: हार्ड-कोड किए गए नियम, जटिल चेतावनियाँ और शायद एक-दो पूरी तरह अतार्किक धमकियाँ भी। कुछ भी काम नहीं आया।
सच कहूँ तो, मुझे ऐसा लगने लगा था जैसे मैं कभी न खत्म होने वाला ‘मोल को मारो’ खेल खेल रहा हूँ। जब भी मैं एक एम डैश हटाता, कहीं और से दूसरा उभर आता, मानो AI जानबूझकर मेरा मज़ाक उड़ा रहा हो। एक समय तो मैंने लाल रंग में चेतावनियाँ दिखाकर भी देखा कि शायद आखिरकार कोई सुराग मिले—लेकिन नहीं। वे डैश बार-बार दिखाई देते रहे।
कई देर रातों और हल्की अस्तित्वगत निराशा के बाद आखिरकार मुझे इसकी वजह समझ आई। पता चला कि सॉफ़्टवेयर खुद को रोक ही नहीं सकता। इंटरनेट पर लोगों द्वारा लिखी गई इतनी सारी चीज़ों—उपन्यासों, समाचारों और न जाने किस-किस चीज़—में हाइफ़न बिखरे हुए हैं कि कृत्रिम बुद्धिमत्ता ने, चाहे वे ऐसा चाहती हो या नहीं, इसे अपनी आदत बना लिया है। यह कुत्ते को अपनी पूँछ हिलाना बंद करना सिखाने जैसा है। शुभकामनाएँ!
यह सोचकर थोड़ा अजीब लगता है कि कभी लेखकों को अपने नाटकीय प्रभाव के लिए बेहद पसंद आने वाली साधारण-सी em dash अब अचानक खतरे का संकेत बनती जा रही है। मेरा मतलब है, कुछ फ़ोरम्स में लोग चिंता करने लगे हैं कि अपनी लिखाई में बहुत ज़्यादा hyphens बिखेरने से ऐसा लगेगा, जैसे वे चिल्ला रहे हों, “AI ने बनाया है!” Hacker News पर एक टिप्पणीकार ने तो लगभग यही कहा, “Hyphens का इस्तेमाल अपने जोखिम पर करें।”
हममें से उन लोगों के लिए यह कुछ दुखद है, जिन्हें सचमुच पसंद है कि डैश किस तरह विचारों को जोड़ सकता है (एडम सेसिल और उनके कस्टम Apple कीबोर्ड शॉर्टकट को सलाम—क्या समर्पण है!)। ज़रा सोचिए, सिर्फ इसलिए अपनी आवाज़ दबा देना कि आप… नकली न लगें।
मज़ेदार बात यह है कि जो लोग वास्तव में इस विषय का अध्ययन करते हैं, उनके अनुसार हाइफ़न AI की कोई गुप्त पहचान नहीं हैं। वे AI द्वारा लिखे गए पाठ में इसलिए दिखाई देते हैं क्योंकि मनुष्यों ने AI को मूल रूप से इसी तरह प्रशिक्षित किया था। असली संकेत? शब्दों की आवृत्ति जैसी चीज़ों पर ध्यान दें या यह देखें कि लेखन कहीं हद से ज़्यादा परिपूर्ण तो नहीं—जैसे उसमें कभी टाइपो ही न हों। Google Brain की डैफ़्नी इप्पोलिटो ने कहा है कि अगर आप AI जासूस बनने की कोशिश कर रहे हैं, तो आपको गहराई से जाँच करनी होगी।
इन सब बातों से एक सवाल उठता है: क्या हम रोबोट जैसे न लगें, इसलिए अपनी पूरी लेखन-शैली बदलने वाले हैं? मुझे लगता है कि यह सारी सनक एक और भी अजीब बदलाव का छोटा-सा हिस्सा है—AI ने न सिर्फ़ यह प्रभावित किया है कि हम क्या लिखते हैं, बल्कि यह भी कि हम प्रामाणिकता को लेकर कैसे चिंतित होते हैं। किसे पता था कि विराम-चिह्न इतनी अस्तित्वगत बेचैनी पैदा कर सकते हैं?
मैं सबसे पहले यह मानूँगा: एम डैश का यह पूरा झंझट अब भी मुझे परेशान करता है। मुझे पता है, शायद मुझे इसे जाने देना चाहिए और मान लेना चाहिए कि चिंता करने के लिए इससे बड़ी बातें हैं, है न? लेकिन जब भी AI उन्हें इधर-उधर बरसाना शुरू करता है, तो मैं आँखें घुमाए बिना नहीं रह पाता। फिर भी, इन दिनों मैंने अपनी लड़ाइयाँ चुनना सीख लिया है। पता चला कि किसी रोबोट से तलाक को लेकर बहस करने से विश्व शांति स्थापित नहीं होती।
यह सब मुझे सचमुच सोचने पर मजबूर करता है कि इसका भविष्य के लिए क्या मतलब है—सिर्फ़ लेखन के लिए नहीं, बल्कि इस बात के लिए भी कि हम ऑनलाइन “असली” होने की परिभाषा कैसे तय करते हैं। अगर लोग पहले से ही शब्दों के बीच की इस छोटी-सी लकीर को लेकर इतना हंगामा कर रहे हैं, तो ज़रा उस अराजकता की कल्पना कीजिए जब कोई यह न बता पाए कि वास्तव में कुछ लिखा किसने (या किसने नहीं) है। यह एक साथ लगभग मज़ेदार भी है और थोड़ा डरावना भी।
खैर, अगर आपको कोई ऐसा जादुई उपाय मिल जाए जो सचमुच एम डैश हटा दे, तो कृपया मुझ पर एहसान करके उसे साझा करें। सच में—शायद मैं आपको एक या पाँच कॉफ़ी का ऋणी हो जाऊँ। तब तक, लगता है कि मैं यह अच्छी लड़ाई लड़ता रहूँगा… या कम से कम थोड़े कम नाटकीय ढंग से आँखें घुमाऊँगा।
