Quasi un anno fa, mi sono ritrovato in un tunnel davvero strano: cercare di battere l'AI in astuzia. Da persona che modera alcune community enormi, riesci a riconoscere i post che non convincono proprio… Spesso sono troppo fluidi, troppo impeccabili, quasi provati a memoria. E la cosa assurda? C'è sempre stato un terribile indizio: il trattino.
È successo proprio quando sembrava che tutti online andassero pazzi per gli strumenti di rilevamento dell’AI. Ricordi quell’articolo di Hard Fork, quello sull’insegnante che bocciò l’intera classe perché, a quanto pareva, ChatGPT aveva scritto i loro elaborati (anche se, spoiler, non era così)? Quel caos mi ha fatto cambiare direzione. Era possibile capire che cosa faceva sembrare qualcosa «scritto dall’AI»?
Così ho iniziato ad annotare tutto su LinkedIn, semplicemente scrivendo ciò che notavo mentre sperimentavo con i prompt. A dire il vero, ho eliminato quasi tutti i comportamenti tipici dell’AI che hai notato… Beh, tranne uno. Quella strana (anzi, davvero *furiosa*) lineetta. Non importava quante impostazioni cambiassi o quante istruzioni disperate del tipo «per l’amor del cielo, BASTA CON LE LINEETTE LUNGHE» seguissi: l’AI continuava ad aggrapparsi a quelle lineette come a una cattiva abitudine.
Ho provato di tutto: regole codificate, avvertimenti complessi e forse una o due minacce completamente irrazionali. Non è servito a nulla.
Onestamente, mi sentivo quasi come se stessi giocando a un interminabile gioco del colpisci-la-talpa. Ogni volta che eliminavo un trattino lungo, ne spuntava un altro da qualche altra parte, come se l'AI mi stesse prendendo deliberatamente in giro. A un certo punto ho persino provato a usare avvisi evidenziati in rosso, per vedere se finalmente sarebbe comparso un indizio: niente da fare. Quei trattini continuavano a ricomparire.
Dopo abbastanza notti insonni e una moderata frustrazione esistenziale, ho finalmente capito il perché. A quanto pare, il software non riesce proprio a farne a meno. I trattini sono disseminati in così tanti testi scritti dalle persone su Internet — romanzi, notizie, di tutto — che l'intelligenza artificiale ha preso l'abitudine di usarli, che lo volesse o no. È come cercare di insegnare a un cane a non scodinzolare. Buona fortuna!
È piuttosto strano pensare che la semplice lineetta lunga, un tempo amata dagli scrittori per il suo effetto drammatico, stia improvvisamente diventando un campanello d’allarme. Voglio dire, in alcuni forum la gente ha iniziato a temere che troppe lineette disseminate nel testo facciano gridare «Scritto dall’AI!». C’è persino un commentatore su Hacker News che ha detto, in sostanza: «Usa le lineette a tuo rischio e pericolo».
È piuttosto triste per chi, come me, ama davvero il modo in cui un trattino può collegare le idee (entra in scena Adam Cecil con la sua scorciatoia personalizzata sulla tastiera Apple: che dedizione!). Immagina di reprimere la tua voce solo perché non vuoi sembrare… finto.
La cosa divertente è che, secondo le persone che studiano davvero questo fenomeno, i trattini non sono una sorta di indizio segreto dell'AI. Compaiono nei testi scritti dall'AI solo perché gli esseri umani l'hanno addestrata in origine in questo modo. I veri segnali? Osserva elementi come la frequenza delle parole o il fatto che il testo sia quasi troppo perfetto: com'è possibile che non ci siano mai refusi? Come ha detto Daphne Ippolito di Google Brain, se vuoi fare il detective dell'AI, devi andare a fondo.
Tutto questo porta a chiedersi: riscriveremo completamente le nostre abitudini di scrittura per non sembrare robot? Non posso fare a meno di pensare che tutta questa paranoia sia solo una piccola parte di un cambiamento ancora più strano: l'AI ha influenzato non solo ciò che scriviamo, ma anche il modo in cui ci preoccupiamo dell'autenticità. Chi avrebbe mai pensato che la punteggiatura potesse provocare una simile angoscia esistenziale?
Sarò il primo ad ammetterlo: tutta questa storia del trattino lungo continua a darmi sui nervi. Lo so, probabilmente dovrei lasciar perdere e ammettere che ci sono cose più importanti di cui preoccuparsi, giusto? Ma non riesco a non alzare gli occhi al cielo ogni volta che l'AI inizia a sfornarne uno dopo l'altro. In questi giorni, però, ho imparato a scegliere le mie battaglie. A quanto pare, discutere con un robot di un divorzio non significa portare la pace nel mondo.
Mi fa davvero chiedere che cosa significhi tutto questo per il futuro, non solo della scrittura, ma anche del modo in cui definiamo ciò che è «reale» online. Se le persone sono già sul piede di guerra per quella piccola linea tra le parole, immagina il caos quando nessuno riuscirà più a capire chi (o che cosa) abbia scritto davvero qualcosa. È quasi divertente e allo stesso tempo fa un po’ paura.
Comunque, se ti imbatti in qualche trucco magico che rimuova davvero il trattino lungo, fammi un favore e condividilo. Sul serio: potrei offrirti un caffè, o cinque. Fino ad allora, immagino che continuerò a combattere la buona battaglia… o almeno ad alzare gli occhi al cielo con un po' meno enfasi.
